В тихом итальянском городке, где жизнь течет размеренно, а соседи знают друг друга в лицо, разворачивается история необыкновенной любви, граничащей с одержимостью. Еще полная сил Розанна дает своему мужу Марчелло странное и тревожное поручение: когда ее час пробьет, она должна обрести покой исключительно на местном, родном кладбище. Для Марчелло это не просто просьба - это священная клятва, последний завет любимой жены. Однако идиллическая картина омрачается суровой реальностью: на погосте осталось всего три свободных места, превращая тихое упокоение в дефицитный и хрупкий ресурс.

Превратившись из любящего супруга в бдительного стража, Марчелло начинает вести своеобразную, мрачную бухгалтерию. Каждый пожилой сосед, каждый прохожий с нездоровым цветом лица, любая потенциальная опасность в тихом городке попадает под его пристальное внимание. Его жизнь наполняется абсурдной и гнетущей паранойей, где он тайно надеется на долголетие одних и с ужасом наблюдает за рискованным поведением других. Эта черная комедия превращается в тонкое исследование пределов преданности, где желание исполнить обещание сталкивается с моралью и здравым смыслом, а тихая улица становится полем для его личной, сюрреалистической битвы со случайностью и самой смертью.