Сентябрь 1980 года стал роковым для маленького Дениза дважды: в Турции грянул военный переворот, а его мать ушла из жизни, подарив ему эту самую жизнь. Семь лет спустя мальчик, не знавший материнской ласки, оказывается в эпицентре другого, личного потрясения. Его отец, журналист Садык, везет его в далекое крестьянское хозяйство - к деду, которого Дениз никогда не видел. Это путешествие - не семейная идиллия, а вынужденное паломничество, последствие глубокой, как пропасть, ссоры между отцом и сыном. Когда-то Хусейн Эфенди отправил Садыка в большой город за образованием и будущим, но тот, захваченный вихрем политических страстей бурной эпохи, выбрал путь, который старый земледелец понять и принять не смог.

Теперь, на пороге дедовского дома, пересекаются три поколения мужчин, разлученных временем, идеологиями и молчаливой обидой. Для маленького Дениза эта поездка - путешествие в неизвестность, где ему предстоит стать невольным мостом между двумя упрямыми и ранеными сердцами. Хозяйство деда, пропитанное запахом земли и традиций, становится тихой сценой для медленного и болезненного исцеления. Фильм, ставший в Турции национальным достоянием, с пронзительной нежностью и без тени сентиментальности исследует вечные темы: хрупкость семейных уз, тяжесть отцовского гнева, искупительную силу детской невинности и ту тихую героику, что требуется, чтобы просто протянуть руку через баррикаду молчания. Это история не о громких примирениях, а о тех маленьких шагах, взглядах и невысказанных словах, из которых, как из зерен, прорастает надежда на прощение.