История Мани и Володи началась с самой чистой школьной любви в стенах сельской школы, обещая вечную верность. Она терпеливо ждала его возвращения из армии, храня в сердце образ того мальчика из седьмого класса. Однако жизнь приготовила жестокий урок: Володя вернулся не один, а с новой спутницей, которую беззаботно привез на свадьбу собственной сестры. Оскорбленная до глубины души и движимая отчаянным желанием доказать всем, и в первую очередь себе, что она может быть счастлива, Маня совершает импульсивный поступок. Она выходит замуж за Алексея, добропорядочного вдовца средних лет, который воспитывает маленькую дочь.

С первого взгляда, Алексей казался идеалом надежности - работящий, хозяйственный, настоящая "каменная стена", о которой мечтают многие. Но очень скоро Маня понимает, что стены этого дома начинают напоминать не защиту, а тюрьму. Муж, движимой ревностью и желанием полностью контролировать ее жизнь, методично отгораживает молодую жену от внешнего мира, от общения, от любой возможности самореализации. В этой атмосфере тотальной опеки и изоляции в Мане просыпается не просто бунт, а жажда собственного голоса и будущего. Вопреки прямому запрету и воле супруга, она решается на отчаянный шаг - уезжает в город, чтобы сдать вступительные экзамены в заочный техникум. Этот побег становится для нее не просто образовательной поездкой, а первым самостоятельным шагом в борьбе за право распоряжаться собственной судьбой и найти свое место в жизни за пределами предписанной ей роли.