В пыльных и безжалостных просторах Нью-Мексико эпохи Дикого Запада разворачивается история не о бандитах, а о тех, кого бандитизм вынудил взять в руки оружие. Английский джентльмен-фермер Джон Танстолл, бросая вызов алчной монополии местного скотоводческого барона Лоуренса Мерфи, собирает вокруг себя необычную команду - сборище молодых парней, отчаянных и лишенных корней. Для этих юношей, среди которых выделяется дерзкий и харизматичный Билли Кид, Танстолл становится не просто работодателем, а отцом и маяком чести в мире, где закон куплен за золото. Их задача - охранять ранчо и скот, но по сути - защищать последний островок справедливости в округе, полностью контролируемом жестокой бандой Мерфи.

Когда коварное убийство Танстолла, инсценированное под законную расправу, оставляет кровоточащую рану, формальное правосудие демонстративно отворачивается. В этот момент отчаяние и ярость сплавляют разрозненных парней в братство, скрепленное клятвой мести. Они превращаются из простых стрелков в "Регуляторов", объявив личную войну не только непосредственным убийцам, но и самому Мерфи, чье влияние простирается до шерифа и судов. Их ответ - это не просто перестрелки, а акты возмездия, которые бросают тень на всю территорию, делая их самих объектом беспрецедентной облавы. В эпицентре этого смертельного вихря стремительно растет слава Билли Кида - из безвестного парня он становится живой легендой, символом неуловимого сопротивления, чье имя наводит ужас на могущественных и вселяет надежду в угнетенных.

Эта история - не просто хроника перестрелок, а горькая сага о том, как месть и обстоятельства выковывают миф. Легенда о Билли Киде и его товарищах рождается здесь, на этой кровавой грани между попыткой отстоять правое дело и неминуемым превращением в тех, с кем они сражаются. Это начало пути, где каждый выстрел приближает их к вечной славе и к трагическому финалу, заставляя задуматься о цене свободы и о том, кто на самом деле пишет историю - победители или самые отчаянные.