Тихая жизнь вдовы Саори и ее сына Минато рушится, когда мальчик начинает возвращаться из школы странно отстраненным, а его личные вещи приходят в негодность. В их доме поселяется необъяснимая тревога, материнское сердце сжимается от предчувствия беды, но все попытки поговорить с ребенком разбиваются о стену молчания. Единственной зацепкой становится пугающее слово "монстр", которое Минато бросает вскользь. Ситуация обретает чудовищную конкретность, когда сын является домой с травмой, и все косвенные улики - поведение, обрывки фраз - указывают на одного из школьных учителей. Для Саори это становится моментом истины, заставляя ее, вопреки отчаянию, бросить вызов целой системе. Она сталкивается с закрытым миром взрослых, где удобная ложь и показное благополучие ценятся выше хрупкой правды и безопасности ребенка.

Фильм "Монстр" от обладателя "Золотой пальмовой ветви" Хирокадзу Корээды, снятый по сценарию Юдзи Сакамото, - это виртуозное кинематографическое исследование, где первая, очевидная история - лишь верхний слой. Лента постепенно раскрывается, подобно сложному цветку, предлагая взглянуть на одни и те же события глазами разных персонажей. То, что казалось ясной картиной травли и вины, начинает мерцать новыми смыслами, обнажая человеческую сложность и неоднозначность мотивов. Вопрос "кто монстр?" теряет свою простоту, растворяясь в паутине недопонимания, социального давления, детской жестокости и слепой материнской любви. Фильм, сопровождаемый последней в карьере музыкой гения Рюити Сакамото, ведет зрителя через водоворот эмоций к финалу, который одновременно щемяще печален и полон катарсического света, оставляя после себя не суд, а глубокое понимание.