Жизнь разнорабочего Лехи в захолустном Улетном — это бесконечный день сурка, состоящий из грошовой подработки, дырявой крыши над головой и вечных претензий усатой подруги. Он давно перестал что-либо хотеть, просто существуя в этом сером, предсказуемом мире, где даже мечты кажутся непозволительной роскошью. Все рутинное существование Лехи переворачивается с ног на голову с появлением загадочного столичного гостя. Этот человек с маниакальным упорством пытается снять разваливающуюся квартиру местного чудака — умершего поэта-бомжа, чьи безумные стихи твердили об одном: Москвы не бывает. Эта простая, но абсурдная фраза становится первым звеном в цепи необъяснимых событий, которые начинают преследовать героя.

Параллельно Леха встречает Машу, девушку, которая кажется глотком свежего воздуха в его затхлой реальности. Но это знакомство лишь усугубляет нарастающий хаос. На ее фотоаппарате Леха с ужасом обнаруживает свои собственные снимки, сделанные четыре дня назад, — моменты, которые напрочь стерты из его памяти. Саму Машу он тоже не помнит. Обыденность Улетного начинает трещать по швам: билеты до столицы вечно «закончились», таинственный москвич явно скрывает свою истинную сущность, а сам городок, при ближайшем рассмотрении, оказывается странным, почти сюрреалистичным местом, где реальность подчиняется каким-то неведомым, искаженным правилам. Лехе предстоит не просто разгадать чужую тайну, а столкнуться с фундаментальными вопросами о природе собственной памяти, подлинности окружающего мира и той призрачной Москве, которая, согласно поэзии бомжа, возможно, и вправду является лишь коллективной иллюзией.