Талантливый и одержимый ученый Сет Брандл стоит на пороге величайшего открытия, способного перевернуть мир. В своей частной лаборатории, больше похожей на святилище науки, он разгадывает тайны телепортации, шаг за шагом приближаясь к невозможному. После успешных опытов с предметами и даже живой обезьяной, Сет, движимый смесью гениальности и безрассудства, решает, что пришло время для финального, решающего прыжка. Он верит, что станет первым человеком, разобранным на атомы в одной точке пространства и собранным в другой. Однако наука - это не только расчеты, но и слепая случайность. В решающий момент в стерильную камеру проникает незваный гость - обыкновенная комнатная муха. Эта микроскопическая ошибка, этот сбой в безупречной системе, навсегда изменит саму природу экспериментатора.

То, что начиналось как триумф человеческого гения, оборачивается кошмаром медленной и необратимой трансформации. Сет Брандл, вернувшийся из телепортационной камеры, сначала не замечает ничего странного, кроме прилива сил и необычайной ловкости. Но вскоре его тело начинает меняться, проявляя признаки нечеловеческой, чудовищной силы и странных, пугающих потребностей. Ученый постепенно осознает ужасающую правду: он больше не является собой в чистом виде. Вместе с ним в той камере телепортировалось другое живое существо, и на молекулярном уровне произошла роковая, неисправимая ошибка - слияние. Его человеческая сущность вступает в жестокую борьбу с новой, чужеродной биологией, порождая нечто совершенно новое и пугающее. Это история не о внезапном превращении в монстра, а о медленном, мучительном распаде личности и тела, где грань между человеком и насекомым стирается с каждым днем, заставляя задуматься о цене научного прогресса и хрупкости человеческой природы.