После утраты отца жизнь молодого нью-йоркского писателя Сэла Парадайза окрашивается в серые тона рутины, пока в ней не появляется вихревая сила по имени Дин Мориарти. Только что освободившийся из тюрьмы, Дин - это сама стихия, воплощение неукротимого желания жить здесь и сейчас. Его жена, ослепительная Мэрилу, становится живым символом той запретной, манящей чувственности, о которой Сэл лишь робко помышлял за своим письменным столом. Между Сэлом и Дином мгновенно вспыхивает странная, почти мистическая связь - мечтатель, ищущий опыт для своих будущих книг, находит в лице Мориарти своего музного и безрассудного проводника в мир за гранью условностей.

Их путешествие через бескрайние просторы Америки - это не просто череда городов и шоссе, а глубоко личный, почти священный ритуал. Сэл, Дин и Мэрилу разрывают оковы предсказуемого быта, чтобы в ритме джаза, под свист ветра в стеклах старого автомобиля, найти подлинную суть свободы. Дорога становится для них единственной истинной школой жизни, местом встреч с ярчайшими персонажами послевоенной Америки и, что важнее, встречи с самими собой. Это гимн жажде нового, поиску экстаза и чистого, ничем не ограниченного существования, где каждая ночь таит обещание откровения, а каждый поворот магистрали ведет к неизведанным граням собственной души.