Февраль 1976-го, Инсбрук скован льдом и всеобщим ожиданием. Австрия замерла в предвкушении кульминации домашних Игр - мужского скоростного спуска, где ее икона, Франц Кламмер, должен совершить невозможное: не просто выиграть, а оправдать титул "Камикадзе", ставший и его проклятием. Ореол непобедимости, созданный в прошлом сезоне, теперь давит тяжелее гравитации. Каждый шаг по олимпийской деревне, каждая строчка в газете напоминают - от него ждут не просто медали, а подтверждения легенды. Это внутреннее противостояние, борьба живого человека с созданным им же мифом, становится его главной трассой, куда более извилистой и опасной, чем любая горная дистанция.

Накануне дня икс давление кристаллизуется в серию конкретных ударов. Даже его снаряжение, та самая вторая кожа, что принесла ему славу, становится предметом торга и внешнего влияния, подрывая фундаментальное чувство контроля. Знаменитая "Пачеркофель", которую он знал как свои пять пальцев, под воздействием погоды и подготовок превращается в непредсказуемого противника - жесткий наст и коварный лед меняют геометрию риска каждый день. В этом вихре требований тренеров, спонсоров и целой нации лишь одно остается неизменным - тихая, но несгибаемая поддержка его девушки Евы. Ее присутствие становится тихой гаванью, напоминая о мире за пределами славы и ожиданий. Этот фильм - не хроника триумфа, а исследование той хрупкой грани, где рождается величие. Это погружение в те самые секунды перед стартом, когда решается, сможет ли человек выдержать вес собственного имени и, оттолкнувшись от предела своих возможностей, совершить рывок в вечность.