Когда восемь конвертов с отказами из колледжей выстраиваются в безрадостную линию на столе, Бартлби Гейнс понимает, что его будущее трещит по швам. Он не соответствует ожиданиям родителей, не вписывается в шаблон успешного абитуриента и теряет надежду произвести впечатление на Монику, чьи планы устремлены к престижным университетам. Однако в компании таких же отвергнутых системой друзей рождается не просто идея отчаяния, а дерзкий манифест. Если мир отказывается их принимать, они примут себя сами. Так, на месте заброшенной психиатрической лечебницы возникает Южный Гармонский Институт Технологий - колледж мечты, построенный по правилам тех, кого всегда считали неудачниками.

Из хаоса и фантазии постепенно вырастает настоящий кампус, где каждый из друзей находит свое призвание, превращая личные странности в учебные дисциплины. Это история не о формальном бунте, а о глубоком переосмыслении самой сути образования. Фильм с теплотой и искрометным юмором показывает, как подлинная дружба и вера в себя могут стать самым прочным фундаментом. Героям предстоит не только создать видимость университета, но и столкнуться с абсурдом бюрократии, давлением общественных норм и собственными сомнениями, доказывая, что настоящий успех измеряется не дипломами, а смелостью жить по своим правилам.