В основе этой пронзительной истории лежит дерзкий и отчаянный поступок. Дочь священника, воспитанная в строгости и благочестии, решается на фиктивный брак с преследуемым революционером-народником. Этот союз, задуманный как холодная сделка ради спасения, освящает не церковный обряд, а вольнодумная молодежная коммуна, которая и становится для них странной и шумной семьей. Переезд в город, в тесную комнату, наполненную спорами о будущем России и запахом дешевого табака, становится для них началом совместного пути, где роль жены и мужа приходится не играть, а проживать изо дня в день.

Постепенно, среди конспиративных встреч и тревожных ожиданий, между ними рождается настоящее, тихое и вопреки всему, чувство. Искренняя привязанность и взаимное уважение прорастают сквозь каменистую почву первоначальной договоренности, превращая брак по расчету в глубокую духовную связь. Однако хрупкому счастью суждено быть испытанным на прочность суровыми реалиями эпохи. Когда приговор истории обрушивается на мужа, и его ждет суд и каторга, перед героиней встает последний и самый главный выбор. Ее решение последовать за ним добровольно становится не просто жертвой, но актом высшей свободы и подлинной веры, перечеркивающим все условности и превосходящим самую сильную человеческую привязанность.