Весна 2003 года в Нью-Йорке окрашена в пастельные тона, но для Нэйны Капур время остановилось гораздо раньше. Ее реальность — это тихий дом, наполненный эхом утраты, где на ее молодых плечах лежит груз взрослых забот: хрупкая мать Дженнифер, младшие сестра и брат, требующие внимания, и непростая связь с бабушкой. В двадцать три она чувствует себя старухой, запертой в ритуалах памяти, где спонтанности и легкомыслию просто нет места. Ее будущее видится бесконечным продолжением вчерашнего дня, лишенным собственных красок и желаний.

В эту тщательно выстроенную вселенную рутины врывается Аман Матхур — живое воплощение того солнечного света, которого Нэйна так упорно избегает. Его настойчивая, почти наивная вера в возможность счастья действует на нее как раздражитель, но постепенно начинает оттаивать холод. Для Амана ее улыбка превращается в самую важную миссию, и в своих попытках он невольно втягивает в эту игру Рохита, лучшего друга девушки. То, что начиналось как простой план подружиться, обретает невероятную сложность, когда Рохит, наблюдая за Нэйной совсем с другой стороны, обнаруживает в своем сердце нечто большее, чем готовность помочь товарищу. Фильм становится тонким исследованием того, как прошлое держит нас в плену, и того первого робкого шага, который мы должны сделать навстречу неизвестности, чтобы позволить завтрашнему дню наконец-то наступить.