Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов давно возвел себя в ранг неоспоримого Закона для всех, кто живет у моря. В его мире нет места полутонам - лишь он, блюститель порядка, и сплошные "сволочи и ворье", окружающие его. Его жизнь - это бескомпромиссная борьба с нарушениями, где любая человеческая слабость заслуживает лишь презрения. Однако сама судьба готовит для него куда более суровый и беспристрастный суд, чем его собственный. Цепь нелепых и роковых обстоятельств вырывает Трофима из привычной вселенной указов и протоколов и забрасывает в глухую, бескрайнюю тайгу, за десятки километров от ближайшего признака цивилизации.

Оказавшись один на один с безмолвной и равнодушной стихией, где его звания и авторитет ничего не значат, Русанов вынужден столкнуться с элементарными вопросами выживания. Заснеженный лес, пронизывающий холод и постоянная борьба за тепло, пищу и безопасность становятся его новыми реалиями. Здесь нет места для высокомерия, а цена ошибки измеряется не штрафом, а жизнью. Медленно, через лишения, страх и отчаяние, закованный в броню собственной праведности человек начинает меняться, открывая в себе и в мире то, что годами старательно отрицал. Эта история - не просто испытание на прочность, а глубокое, болезненное путешествие к самому себе, где главному герою предстоит узнать, что истинная сила и закон заключены не во власти над другими, а в умении оставаться человеком в самых нечеловеческих условиях.