1947-й. Город, рожденный сталью и дымом гигантского завода, где каждый день измеряется гудками и планом. Здесь, в этом строго выверенном мире, сталкиваются две несовместимые силы. С одной стороны - молодой учитель физики Лопаткин, чей ум одержим не учебниками, а чертежами революционной машины для литья труб. Его изобретение - тихая крамола, вызов косной системе, искренняя попытка помочь израненной стране работать умнее. Напротив него - Надежда, преподавательница английского, супруга всесильного директора комбината, генерала Дроздова. Ее существование - это протокол и предсказуемость высшего круга, пока в эту размеренность не врывается пламя лопаткинской веры.

Именно эта вера, чистая и безоглядная, становится точкой притяжения. Для Надежды, изнуренной холодным величием своего положения, Лопаткин - не просто чудак-инженер, а живое доказательство того, что можно гореть идеей. Она влюбляется сначала в его мечту, а затем и в самого человека, совершая немыслимый разрыв: уходит от мужа, выбирая не просто другую любовь, а иную, полную риска судьбу. Она становится его тылом, соратницей и единственным щитом. Но генерал Дроздов воспринимает это как прямое покушение на свой авторитет. Его ответ лишен страсти - это холодная, методичная месть аппаратчика. Используя всю мощь административной машины, он возводит на пути изобретения Лопаткина непреодолимую стену из бумаг, комиссий и тихого саботажа. Борьба за машину превращается в изматывающую войну на истощение, где каждый шаг к цели оплачивается унижением и отчаянием, испытывая на прочность не только чувства, но и саму суть лопаткинской идеи - можно ли остаться человеком, сражаясь с безликой системой.