Тридцатилетний Виталий, спасаясь от удушающей рутины и внутренних терзаний, совершает побег из Серпухова в Москву, веря, что шумная столица станет тем самым местом, где наконец-то получится обрести покой и самого себя. Однако вместо долгожданной гармонии его ждет настоящий абсурд, воплощенный в лицах новых знакомых. Его жизнь стремительно наполняет эксцентричная соседка Кристина, сама находящаяся в перманентном поиске удачи и одержимая идеей вылепить из застенчивого провинциала образец «настоящего» мужчины. Параллельно на горизонте возникает властная начальница, чьи намерения простираются далеко за рамки служебных обязанностей. Виталий, наблюдая за их непредсказуемыми поступками, все чаще ловит себя на мысли, что окружен людьми, словно сорвавшимися с цепи.

Каждый новый день в Москве превращается для него в череду нелепых и напряженных ситуаций, где границы между нормой и безумием размываются все сильнее. Он пытается анализировать, сопротивляться и просто выживать в этом хаосе, постепенно приходя к тревожному осознанию. А что, если корень проблемы кроется не только в откровенно неадекватном поведении окружающих? Возможно, ключ к разгадке стоит искать глубже, и эта безумная реальность — лишь кривое зеркало, в котором отражаются его собственные страхи и внутренние конфликты, привезенные в чемодане из прошлой жизни.