Пробуждение должно было стать возвращением к жизни, но обернулось падением в самую гущу кошмара. Открыв глаза после долгой тьмы, мужчина обнаруживает, что его мир безупречно функционирует без него. Его место — у домашнего очага, в объятиях жены, в кресле на работе — уже занято. Занято им самим, или тем, кто обладает его лицом, голосом и всеми воспоминаниями. Этот двойник не просто украл его будущее — он методично переписал прошлое, превратив подлинного человека в призрака, в навязчивую ошибку в глазах тех, кому он дорог. Столкнувшись с ледяной стеной рационального недоверия и медицинских диагнозов, он понимает, что его величайшим врагом стала незыблемая, привычная реальность, в которой для него просто не осталось правды.

В этом абсолютном одиночестве, где даже собственное отражение кажется предателем, судьба посылает ему неожиданного союзника — молодую таксистку, привыкшую доверять инстинктам больше, чем словам. Она видит не бред сумасшедшего, а подлинный, животный ужас человека, потерявшего почву под ногами. Их странный альянс, рожденный отчаянием и смутной надеждой, становится началом опасной игры против невидимого, но всесильного механизма. Вместе они начинают кропотливо распутывать паутину лжи, где каждый свидетель, каждая запись и каждый документ могут быть частью безупречной мистификации. Это гонка не только за возвращение имени, но и за само право на существование в мире, где личность можно стереть, как карандашный набросок, оставив после себя лишь чистую, безупречную страницу, готовую для новой, чужой истории.