Борис и Женя когда-то были теми, кто смеялся над невзгодами, чей союз казался незыблемой крепостью перед лицом любых испытаний. Их история начиналась как роман о преодолении, где шутка служила щитом, а взаимная поддержка - оружием. Но время, этот безжалостный скульптор, постепенно стерло черты любви, оставив лишь бледную тень привычки и накопившееся раздражение. Теперь они - чужие люди, живущие под одной крышей, разочарованные и уставшие от пустоты, которую не могут заполнить. Мысль о разводе из призрачной возможности превратилась в единственный логичный выход, особенно когда у каждого появился кто-то новый, тот, кто дарит ощущение забытой легкости, беззаботности и влюбленности. В этих новых отношениях они снова чувствуют себя молодыми, строя планы о будущем, где прошлое останется лишь неприятным воспоминанием.

Однако в пылу своих взрослых битв, в циничных расчетах и горьких упреках, Борис и Женя совершенно забыли о двенадцатилетнем Алеше. Их мир сузился до размеров собственных обид, вытеснив хрупкую вселенную сына, который вынужден ежедневно становиться невидимым свидетелем войны двух самых близких людей. Для Алеши дом превратился в поле боя, где вместо слов поддержки звучат злобные крики, а любовь растворилась в ушатах взаимных обвинений. Его тихая ненависть к миру и родителям - это отчаянная попытка защититься, а мечта исчезнуть - крик о помощи, который никто не слышит. Взрослые, оправдывая себя, наивно верят, что когда-нибудь он просто поймет и простит. Но однажды, после очередного скандала, терпение мальчика лопается, и он исчезает, не оставив следов. Его побег - это не детский каприз, а молчаливый, но самый страшный приговор родительскому равнодушию. Проходят долгие дни, а тишина в доме становится все громче, превращаясь в невыносимое напоминание о самом главном, что было безвозвратно утеряно в погоне за личным счастьем.