Иза встречает утро в тишине, которая стала привычнее будильника. Ее ритуал сбора по кусочкам перед зеркалом, пока Рубен спит, - это не просто утренняя рутина, а тонкая стратегия выживания. Она боится раствориться в обыденности, стать для него прозрачной, и потому тщательно выстраивает образ, за которым можно спрятать накопившуюся усталость. Рубен же, просыпаясь в одиночестве в их общей постели, с тоской вспоминает хаос и смех их первых лет. Теперь их жизнь напоминает безупречно составленное, но абсолютно пустое расписание, где для спонтанности и настоящей близости не осталось ни строчки. Любовь, когда-то громкая и требовательная, теперь существует в режиме тихого ожидания, и оба чувствуют эту звенящую пустоту, но молчат, боясь произнести вслух не те слова.

Обыденность методично подбрасывает им искушения и сомнения. Мир Изы, сосредоточенный вокруг ветеринарной клиники, внезапно перекашивается с появлением нового хирурга. Его профессиональная уверенность и вызывающая прямота становятся для нее тревожным контрастом домашней апатии, заставляя задуматься о том, что страсть может быть не только воспоминанием. Рубен, в свою очередь, все глубже погружается в работу, где его ждет не только груз ответственности, но и легкое, ни к чему не обязывающее общение с бывшей коллегой. Эти параллельные миры, безобидные сами по себе, быстро обрастают в их воображении мрачными деталями. Каждый пропущенный звонок, каждый отвлеченный взгляд превращается в потенциальную улику, и хрупкий фундамент их союза начинает медленно, но неумолимо проседать под тяжестью невысказанного.

Их отношения, давно потерявшие глянец идеала, балансируют на тонкой грани. Однако истинная проверка начинается не с внешних угроз, а с внутреннего вызова. Героям предстоит столкнуться не с призраками чужих людей, а с призраками самих себя - тех людей, которыми они были когда-то и которыми, возможно, больше не являются. Фильм "Немного о любви" - это не история о громком предательстве, а тихое исследование эрозии чувств под давлением будней. Это взгляд на тот переломный момент, когда романтические иллюзии окончательно рассеиваются, обнажая голую реальность двух отдельных личностей, и только от их выбора зависит, смогут ли они в этой реальности построить что-то новое, настоящее, или предпочтут разойтись, так и не нарушив тягостного молчания.