Спустя семь лет в имении генеральши Войницевой собирается цвет уездного общества - блестящие, преуспевающие гости, чей разговор полон остроумия и светской пустоты. Среди них появляется Михаил Платонов, когда-то подававший столь большие надежды, а ныне - простой сельский учитель, разочарованный и циничный. Его приезд подобен камню, брошенному в гладкую поверхность пруда: прошлое настигает каждого. Особенно Софью, теперь солидную замужнюю даму, которая когда-то была очарована его умом и смелостью. Их встреча - это тихая драма, разыгрывающаяся среди шума фортепиано и смеха, диалог взглядов, в котором читаются вопросы о несбывшемся, о выборе, о цене, которую платит каждый за свою жизнь.

Фильм Никиты Михалкова, снятый по мотивам ранней, неоконченной пьесы Чехова "Безотцовщина", - это виртуозная трагикомедия нравов. Действие, уместившееся в один день, разворачивается подобно изящному театральному представлению, где роскошные интерьеры усадьбы становятся сценой для человеческих душ. Платонов, с его язвительными парадоксами и отчаянной попыткой сохранить внутреннюю честность, выступает в роли невольного провокатора. Его присутствие заставляет всех этих успешных адвокатов, помещиков и генералов невольно задуматься о том, что же на самом деле стоит за фасадом их благополучия. Разговоры о прогрессе, любви и смысле бытия обнажают тонкую грань между искренностью и ролью, которую каждый играет для себя и окружающих.

Это история не столько о несчастной любви, сколько о всеобщем разладе - между мечтами юности и реальностью зрелости, между идеалами и компромиссами. "Неоконченная пьеса для механического пианино" - это элегия по утраченным иллюзиям, снятая с поразительной визуальной красотой и тонким психологизмом. Каждый персонаж, от восторженного идеалиста до уставшего циника, словно исполняет свою партию в общем механизме, который продолжает играть, даже когда живая, настоящая музыка чувств уже давно умолкла. Фильм оставляет послевкусие светлой грусти и мудрого понимания той сложной музыки, которую пишет сама жизнь.