Детский писатель, чьи милые сказки когда-то убаюкивали малышей, неожиданно для себя погружается в мрачные глубины викторианского криминального мира, начав работу над своим первым "взрослым" романом. Его кабинет, прежде заваленный эскизами добрых зверюшек, теперь тонет в выцветших газетных вырезках, полицейских протоколах и фотографиях с мест преступлений позапрошлого века. Однако чем глубже он копается в исторических хрониках, тем сильнее ощущает, что холодная хватка прошлого не отпускает. Безобидные на первый взгляд исследования постепенно перерастают в навязчивую паранойю, заставляя его видеть зловещие паттерны и скрытые угрозы в самых обыденных деталях современной жизни. Граница между вымыслом и реальностью начинает стремительно стираться, и тени Уайтчепела незримо перетекают в его собственный, казалось бы, безопасный дом.

Ситуация обостряется до предела, когда в дело вмешивается голливудский продюсер, уловивший в черновых набросках писателя потенциал для громкой экранизации. Вместо того чтобы стать триумфом, это предложение оборачивается новой формой кошмара. Продюсер жаждет не просто истории, а сенсации, настаивая на всё более шокирующих и жестоких деталях, буквально вынуждая автора снова и снова погружаться в пучину его же собственных страхов. Писатель оказывается в ловушке: его творческий прорыв грозит уничтожить его рассудок, а отражение в зеркале всё чаще напоминает не доброго рассказчика, а одного из тех мрачных персонажей, что населяют страницы его новой книги. Этот фильм - напряженное исследование того, как творчество может стать одержимостью, а поиск вдохновения в темноте - риск разбудить нечто, что уже не захочется отпускать обратно.