В морозный святочный вечер, когда воздух звенит от тишины, а границы реальности становятся зыбкими, студентка Оля решается на древний ритуал. В дрожащем пламени свечи, в глубине темного зеркала, возникает лицо. Это Саша - юноша с одной-единственной встречи, чей образ она пронесла через годы. Для нее это не просто призрачное видение, а зов сердца, указание пути. Последовав этому знаку, Оля находит дом, где должен жить ее суженый, но вместо теплого света в окнах видит траурные ленты. Правда, ожидающая ее на пороге, леденит душу: она опоздала. Ее Саша, ушедший на войну с тяжестью невысказанной обиды и жаждой мести за друга, навсегда остался там, в чеченских горах. Казалось, судьба поставила жестокую и окончательную точку.

Годы спустя жизнь Оли обрела размеренный, практичный ход. Она - невеста предприимчивого Сергея, и их брак строится не на страсти, а на взаимном уважении и трезвом расчете. Кажется, призраки прошлого окончательно уснули. Но накануне свадьбы судьба вновь вмешивается в ее планы, приводя Олю с острым приступом в больницу. Эти стерильные стены и скучные коридоры, которые она воспринимает как досадную отсрочку, неожиданно становятся местом встречи с самой собой. Здесь, в пространстве между болью и надеждой, ей откроется возможность заглянуть в альтернативную версию своей судьбы. Чтобы обрести подлинное чувство, ей предстоит не просто сделать выбор между двумя мужчинами, а совершить путешествие к истокам собственной души, пересмотреть все, во что она верила, и найти в себе смелость быть счастливой, не предавая светлую память о первой, несостоявшейся любви.