1922 год, Турция. Пыль Малой Азии еще не стряхнута с объективов американского фотографа Нормана Харриса, когда он получает приказ вернуться в Штаты. В это же время на греческом острове Самотраки молодая швея Ники с трепетом и надеждой складывает в чемодан свое единственное сокровище - свадебное платье. Она отправляется в долгое путешествие в Чикаго, чтобы заменить свою старшую сестру и выйти замуж за незнакомца, портного по имени Протромос, чей образ известен ей лишь по пожелтевшей фотографии. Их судьбы сойдутся на палубе одного корабля, плывущего в Новый Свет - он в комфорте первого класса, она в тесноте трюма третьего, среди сотен таких же "почтовых" невест из разоренной войной и распрями Европы.

Этот корабль становится уникальным микрокосмом - пестрым ковчегом, увозящим от бедности и потерь девушек из Греции, Турции, России и Армении. У каждой в багаже - фотография будущего мужа и заветное подвенечное платье, символ новой жизни, на которую их обрекли брачные агентства, церковные приходы или просто отчаяние. Среди этого моря тревожных ожиданий и наивных грез, между мирами роскоши и лишений, зарождается запретная и страстная связь между Норманом и Ники. Их история - это не просто романтика в океане, а тонкое исследование выбора между долгом и желанием, между безопасностью договорного брака и рискованной свободой чувства на фоне великого исторического переселения народов.