Хан Джа-ён, пережив предательство и устав от пустых ожиданий, заключает с собой железный пакт. Ее новый жизненный кодекс прост: никаких обязательств, только взаимное удовольствие и четкие границы. Ее дни расписаны между карьерой и случайными встречами, где сердца остаются под надежным замком. В это же время Пак У-ри, журналист, чья стихия - тихие вернисажи и сложные метафоры, оказывается выброшен на чужеродный берег. Чтобы спасти журнал, он должен освоить язык современной интимности и написать откровенную колонку, которая взорвет интернет. Потерянный в мире свип-права и мимолетных связей, он по совету коллеги создает профиль в приложении для знакомств, превращая свою личную жизнь в поле для профессионального эксперимента.

Их встреча становится неожиданным оазисом искренности в заранее спланированной пустыне. Вечер, который по всем правилам должен был быть тактичным и необязывающим, наполняется подлинным смехом и странным душевным резонансом, ломая внутренние барьеры обоих. Однако фундамент этого зарождающегося чувства изначально трещит по швам из-за лжи. Для У-ри Джа-ён - прежде всего герой будущего материала, живое воплощение темы его статьи. То, что начиналось как простая сделка двух рациональных взрослых людей, постепенно усложняется, обрастая не предусмотренными договором эмоциями. Их история превращается в тонкое исследование современной любви, где главный вопрос звучит все громче: может ли что-то хрупкое и настоящее вырасти из семени обмана, и где та невидимая черта, за которой физическая близость перестает быть просто удобством и становится потребностью души в эпоху, упростившую все до нескольких свайпов.