Белфаст середины 2010-х годов - это город, где тишина может быть громче любого крика, а культурные границы прочерчены так же четко, как линии раздела на карте. В самый центр этого напряженного мира, в полицейский участок, попадает учитель музыки, чья жизнь до этого момента была размеренным чередованием уроков и домашних забот. Его супруга - страстная активистка, сражающаяся за право ирландского языка на жизнь, но сегодня именно ему, человеку далекому от уличных бурь, выпадает роль переводчика. Его задача - стать голосом для задержанного молодого парня, пойманного во время полицейского рейда. Этот юноша, настоящий продукт городских окраин, демонстративно отказывается говорить с властями на английском, используя гэльский как броню молчаливого сопротивления и последний бастион своей идентичности.

Однако то, что начиналось как бюрократическая процедура, в одно мгновение переворачивает все представления учителя о его подопечном. Случайно оказавшаяся в его руках потрепанная записная книжка открывает неожиданную правду: за грубой внешностью и вызывающим поведением скрывается чуткий наблюдатель, чьи страницы испещрены не похабными надписями, а хлесткими, пронзительными стихами, дышащими raw-правдой улиц. Это становится моментом истины. В упрямом гопнике и его верном друге педагог видит не просто проблемных подростков, а неограненные алмазы, голос целого поколения, запертого в тупике городских стен. Он предлагает им авантюрный, почти безумный план: взять эту сырую энергию, эти истории из подворотен и перенести их в сакральное пространство древнего языка, сплавив в невиданный доселе сплав. Так рождается немыслимый творческий альянс, где школьный кабинет превращается в импровизированную студию, а многовековые поэтические формы кельтской традиции обретают новое, дерзкое звучание в ритмах современного хип-хопа, создавая музыку, которая способна сломать любые барьеры.