В центре этого пронзительного триллера, основанного на реальных событиях, лежит не просто убийство, а оглушительное молчание, которое за ним последовало. Молодая барменша Джессика Лал становится жертвой рокового выстрела после того, как отказалась обслуживать сына влиятельного политика, Маниша Бхарадваджа, когда бар уже закрылся. Преступление совершается на глазах у десятков свидетелей в модном делийском ресторане, но почти сразу же правда начинает тонуть в трясине страха, коррупции и административного давления. Система, призванная защищать, превращается в непреодолимую стену, выстроенную вокруг обвиняемого, демонстрируя, как власть и связи могут исказить саму концепцию справедливости, оставив от нее лишь пустую формальность.

Фильм "Никто не убивал Джессику" - это не только детективное расследование, но и мощное исследование общественной апатии и личного мужества. История фокусируется на двух женщинах, чьи пути кардинально разные, но цель едина: разбить стену молчания. Непоколебимая воля Сабрины Лал, матери Джессики, чье достоинство в горе становится символом сопротивления, сталкивается с напором и скепсисом Мееры Гаити, амбициозной тележурналистки, для которой это дело сначала - всего лишь громкий репортаж. Их совместная борьба превращается в изнурительную войну не только против юридической системы, но и против укоренившейся в обществе веры в то, что против системы не попрешь. Картина мастерски показывает, как свидетели один за одним меняют показания, как улики теряются, а правосудие имитирует деятельность, создавая почти безнадежную атмосферу, где само понятие очевидности теряет всякий смысл.

Создатели фильма выстраивают напряженное повествование, которое работает и как остросюжетная драма, и как резкая социальная сатира. Зритель становится свидетелем того, как частная трагедия, благодаря медийному освещению и гражданской позиции, перерастает в национальный скандал, потрясший основы индийского общества 2000-х годов. Это история о том, как хрупкий голос отдельного человека, подхваченный волной общественного возмущения, может заставить дрогнуть даже самую неповоротливую машину. Фильм задает мучительные вопросы о цене правды и ответственности каждого - не только тех, кто стоит у микрофона или в зале суда, но и тех, кто наблюдает со стороны. Финальный акт этой битвы - это триумф не столько юридической процедуры, сколько пробудившейся гражданской совести, доказавшей, что даже самое громкое молчание можно разбить.