Вена 1957 года, город, пытающийся залечить раны послевоенного времени, становится местом роковой встречи в фойе роскошного отеля. Макс, безупречный и замкнутый ночной портье, и Луиза, элегантная жена американского дирижера, сталкиваются взглядами, и в эту секунду прошлое прорывается сквозь тонкий лак цивилизации. За маской обыденности проступают иные роли: он - бывший эсэсовец, она - одна из его узниц в нацистском концлагере. Их случайное столкновение не стирает память, а, напротив, обостряет ее, пробуждая из глубин подсознания призраков, которые, казалось, были навсегда похоронены.

Эта встреча запускает механизм опасной и гипнотической связи, выходящей за рамки простых категорий жертвы и палача. Между Максом и Луизой вспыхивает странное, мучительное влечение, сотканное из травмы, власти и извращенной ностальгии. Их отношения, которые психоаналитик без колебаний определил бы как садомазохистский симбиоз, становятся замкнутым миром, где стираются границы между болью и наслаждением, между ненавистью и страстью. Они добровольно погружаются в воссозданную вселенную своего общего кошмарного прошлого, пытаясь заново прожить и обрести над ним власть, в то время как внешний мир в лице бывших сослуживцев Макса и общества начинает смыкаться вокруг них, превращая роскошные апартаменты отеля в изощренную ловушку из страха и желания.

Фильм Лилианы Кавани, вызвавший при выходе шквал споров, остается мощным и тревожным исследованием темной алхимии травмы, исследующей самые мрачные уголки человеческой психики. "Ночной портье" - это не просто история о прошлом, это гипнотическое путешествие в психологический ад, где жертва и преследователь оказываются связаны неразрывными узами извращенной зависимости, а граница между монстром и его пленником становится призрачной и неосязаемой, заставляя зрителя задаваться неудобными вопросами о природе власти, памяти и свободы воли.