1870 год. Пыльные дороги послевоенного Техаса - вот его приход. Капитан Джефферсон Кайл Кидд - последний из странствующих вестников, чтец новостей, чей голос заменяет телеграф в самых глухих уголках страны. За монету или тарелку похлебки он разворачивает свои пожелтевшие газеты, чтобы поведать изолированным поселенцам о мире за горизонтом. Его рассказы о президентах и коронациях, о битвах и наводнениях - это не просто информация, а магия, связывающая одинокое ранчо с бурлящим потоком истории. Для своих слушателей он - проводник в цивилизацию, а его повозка - караван-сарай, где на час оживают чудеса и ужасы далеких столиц.

Но однажды судьба подбрасывает ему историю, которой нет в печатных колонках. На его пути появляется десятилетняя Джоанна, молчаливая девочка с глазами, видевшими иной мир. Похищенная в детстве племенем Кайова, она за шесть лет стала своей среди индейцев, забыв английский язык и уклад белых поселенцев. Теперь, осиротев, она должна вернуться к родственникам, которые для нее - чужие люди. Кидд, невольный защитник, берется сопроводить ее через сотни миль опасной территории, где закон - понятие растяжимое. Их путешествие становится испытанием на выживание, где угрозу несут не только суровая природа и бандиты, но и глубокая пропасть между двумя мирами, живущими в одной девочке. Вместе они отправляются не просто в географическую точку, а в мучительное путешествие к обретению дома, которого, возможно, не существует.