Одд Хортен провел за штурвалом локомотива десятилетия, и его жизнь обрела ритм и геометрию стальных путей - прямое, предсказуемое движение из пункта А в пункт Б. Его вселенная была заключена в кабине машиниста, где главными добродетелями были точность и пунктуальность, а пейзаж за окном мерно проплывал, как давно заученный наизусть ролик. Но в самый день, когда рельсы его карьеры должны были упереться в тупик под названием "пенсия", реальность совершает неожиданный маневр. Поезд уходит без него, и Одд застывает на перроне, оглушенный непривычной тишиной, в которой уже не слышно привычного гула двигателя. Внезапно освободившееся время и пространство, которое раньше было строго очерчено маршрутом, теперь кажутся безграничной и пугающей пустотой, требующей нового наполнения.

Эта маленькая жизненная поломка оборачивается началом большого, тихого и абсурдного путешествия, где расписание больше не действует. Хортен, человек порядка, оказывается выброшенным в мир спонтанности и мягкой, почти сюрреалистичной нелепости. Ему предстоит научиться ходить по непроторенной колее, где вместо семафоров - случайные встречи, а вместо инструкций - странные поручения. Почему судьба подсовывает ему пару элегантных женских сапожек, зачем доверяет свою безопасность водителю, который не видит дороги, и как давно забытая мечта о катере может стать компасом в этом новом для него море неопределенности? Каждый такой эпизод - это тихий, но настойчивый урок, приглашающий Одда отложить в сторону старые карты и попробовать свернуть на неизведанную тропу. Его путь больше не следует железнодорожному графику, но, возможно, именно сейчас, сбившись с курса, он начинает двигаться к себе настоящему, туда, где в конце линии могут ждать не только одиночество, но и тепло неожиданной дружбы, и отголоски давно уснувших чувств.