Олег Марков, хирург от Бога, для которого операционная стала и храмом, и надежной клеткой. Его пальцы, способные совершать ювелирную работу на грани жизни и смерти, в пустой квартире бессильно сжимаются в кулаки от немого отчаяния. Профессиональный олимп покорен, коллеги восхищаются, но внутри - лишь ледяная пустота и накопленная годами усталость, которую не смыть никаким антисептиком. В тот самый миг, когда пропасть кажется единственным выходом, разрывающая тишину трель телефона становится спасительным якорем, вырывающим его из плена собственных мыслей.

Экстренный вызов в клинику оказывается не просто еще одной сложной операцией, а встречей с судьбой, которая смотрит на него с операционного стола. Спасая жизнь совершенно незнакомого человека, Олег неожиданно для себя начинает кропотливо, как на сложнейшей операции, вскрывать слои собственной души, исследуя старые шрамы и незажившие раны. Каждое решение в операционной, каждый взвешенный риск теперь зеркально отражает его личные демоны и страхи. Этот фильм - глубокое и честное погружение в сознание того, кто, ежедневно борясь за чужие сердца, рискует навсегда потерять свое собственное, где спасение пациента неожиданно становится первым шагом к собственному исцелению.