В центре этой трогательной и пронзительной истории - необыкновенная девочка по имени Мэри, чей ум опережает ее юный возраст на световые годы. Пока ее сверстники осваивают азы арифметики, она с легкостью решает сложнейшие математические задачи, видя в цифрах и формулах красивую, понятную ей одному гармонию. Однако ее дар - это не только источник изумления, но и бремя, ставшее яблоком раздора в семье, все еще переживающей трагическую потерю. После смерти матери Мэри остается на попечении своего дяди Фрэнка, который, вопреки всем ожиданиям, не стремится превратить жизнь племянницы в бесконечные уроки и тренировки для гения.

Фрэнк, простой и душевный человек, верит, что счастье ребенка измеряется не только академическими успехами, но и простыми радостями: друзьями во дворе, играми, смехом и правом на обычное детство. Он сознательно отдает Мэри в обычную школу, пытаясь оградить ее хрупкий внутренний мир от давления и изоляции. Однако его методы воспитания наталкиваются на жесткое сопротивление со стороны бабушки девочки, Эвелин, которая видит в уникальных способностях внучки шанс реализовать свои давние амбиции и дать ей "достойное" будущее, полное строгих правил и интенсивного обучения. Этот семейный конфликт, разворачивающийся на фоне живописной повседневности приморского городка, постепенно превращается в глубокое противостояние двух философий: холодного расчета против тепла человеческих отношений, амбиций против любви. В эпицентре этой бури оказывается маленькая Мэри, которой предстоит не только разобраться в хитросплетениях взрослых споров, но и найти свой собственный путь, где математический дар сможет ужиться с простым желанием быть просто ребенком.