В самом сердце Нью-Йорка, в стенах престижной консерватории Шаффер, разворачивается жестокая и захватывающая дуэль амбиций. Молодой и талантливый барабанщик Эндрю Ниман получает шанс всей жизни - его забирает в свой легендарный студийный оркестр Теренс Флетчер, дирижер-виртуоз, чье имя окружено мифами и страхом. Для Эндрю это начало пути к величию, о котором он грезил с детства, проводя часы за тренировками в пыльном подвале. Однако Флетчер - не просто учитель, а безжалостный перфекционист, убежденный, что истинный гений рождается только под прессом нечеловеческого давления и унижений. Его методы - это психологическая пытка, вывернутая наизнанку мотивация, где каждый промах карается ледяным презрением или взрывом ярости.

Стремление Эндрю к совершенству быстро перерастает в болезненную одержимость, стирающую границы между жизнью и музыкой. Его пальцы, израненные до крови о палочки, его разум, зацикленный на безупречном ритме, его отношения - все приносится в жертву на алтарь искусства. Флетчер, словно дьявол-искуситель, продолжает подталкивать протеже все дальше, за пределы выносливости и здравого смысла, утверждая, что лишь так можно высечь искру подлинного величия. Этот фильм - не просто история о джазе, это напряженное психологическое противостояние, исследующее темную цену гениальности. Что важнее - человечность или бессмертная слава? И можно ли оправдать жестокость, если она рождает шедевр? В этой изматывающей схватке ученика и наставника победитель может оказаться единственным, кто сумеет сохранить себя.