В суровом пейзаже Китая эпохи Культурной революции разворачивается история, где киноплёнка становится ценнее золота. Беглый заключённый по имени Чжан Цзюшэн, движимый глубоко личной, почти невысказанной тоской, отчаянно пытается увидеть короткую кинохронику под номером 22, что идёт перед художественным фильмом «Героические сыны и дочери». Его путь к этому мимолётному кадру, запечатлевшему, возможно, самое дорогое, что у него осталось, преграждает юная беспризорница Лю Хао. Для неё украденная бобина с плёнкой - не память, а возможность выменять на еду или просто способ выжить в этом жестоком мире. Их противостояние, полное обмана, погонь и неожиданных союзов, превращается в странную дорожную сагу, где два одиночки, отчаянно цепляющиеся за свои призраки, вынуждены бороться за один и тот же кусок целлулоида.

Их путь приводит в маленький городок, где кинопоказ - редчайшее и долгожданное событие, почти религиозный ритуал, способный на миг скрасить серость будней. Однако надежды жителей и отчаянные планы главных героев висят на волоске: драгоценная плёнка, ставшая яблоком раздора, оказывается безнадёжно испорчена - спутана и измазана в грязи. В этот момент личная трагедия Чжан Цзюшэна и Лю Хао сталкивается с коллективным ожиданием целой общины. То, что начиналось как личная одиссея, неожиданно обретает новый смысл. Фильм Чжан Имоу, мастерски балансируя между напряжённой драмой и тонкой, почти трагикомической сагой, исследует, как в условиях, где искусство строго регламентировано, а личные истории стираются, один-единственный кадр на экране может стать символом всего утраченного и всё ещё возможного, связывая судьбы самых разных людей в едином порыве - спасти то, во что вложена частица их душ.