В погоне за зрительским вниманием продюсеры популярного, но теряющего рейтинги шоу решаются на отчаянный шаг - пригласить в эфир эксцентричного профессора, известного скорее своими скандальными теориями, чем академическими заслугами. Они рассчитывают на эффектную конфронтацию и острые дискуссии, но получают нечто совершенно иное. Вместо сухих фактов и научных споров профессор начинает рассказывать историю, которая навсегда изменила его жизнь - историю о том одном лете, когда в его упорядоченный мир ворвалась большая, всепоглощающая любовь.

Этот неожиданный поворот застает врасплох и ведущих, и зрителей, превращая легкомысленное развлекательное шоу в нечто глубоко личное и трогательное. Сквозь экранную браваду и чудаковатые манеры профессора постепенно проступает образ совсем другого человека - того, кто однажды позволил сердцу говорить громче разума. Его рассказ - это не просто воспоминание о романе, а попытка заново пережить момент, когда жизнь раскололась на "до" и "после", обретая новые краски и смыслы под жарким летним солнцем. История, начавшаяся как телевизионный эксперимент, неожиданно становится искренним разговором о том, как одно лето может перевернуть всю вселенную одного человека.