Сирия, 2016-й. Среди выжженных солнцем песков и руин сапер Шаберов ведет свою тихую войну. Его противник безлик и молчалив - это мина, затаившаяся в пыли, растяжка, натянутая меж камней. Каждый его день - это балансирование на лезвии бритвы, где победа измеряется не взрывами, а тишиной, которая наступает после щелчка обезвреженного механизма. Для него это больше чем работа; это личное противостояние с хаосом, где холодный расчет и железная выдержка - единственные союзники. Операция в легендарной Пальмире, древнем городе, отбитом у боевиков, видится ему финальным, достойным аккордом. Но среди этих камней, помнящих римские легионы, его ждет не только смерть. Там, в сердце пустыни, живет девушка, чью жизнь он однажды спас, - хрупкая нить, связывающая его с другой, почти забытой реальностью, где возможны не только мины, но и надежды.

Дорога к древним колоннам становится путем через внутренние разломы. Конфликт с капитаном, молодым и амбициозным командиром группы, перерастает из тактических споров в горькое, личное столкновение воль. А за стенами Пальмиры противник демонстрирует изощренную, почти интеллектуальную жестокость, превращая поле разминирования в шахматную доску, где каждый ход может стать последним. Принципы, на которых Шаберов выстроил свой мир, начинают трещать под давлением. Его привычный риск обретает новую, невыносимую цену, а призрак смерти теперь соседствует с призраком возможного будущего. Все сплетается в тугой, смертельный узел, похожий на клубок проводов под его пальцами в решающие секунды. Развязать его кажется невозможным, а перерезать - значит взорвать все, что еще имеет значение, поставив на кон уже не одну свою, а многие жизни.