В центре этой истории - Виктор, отец, чье присутствие в доме стало редким и непредсказуемым событием. Его возвращения лишены тепла семейного очага; они холодны и расчетливы, продиктованы единственной целью - раздобыть средства для очередного рискованного предприятия. Азартные игры затянули его в глубокую трясину, из которой, кажется, уже нет выхода, превратив жизнь в бесконечную погоню за призрачным выигрышем, способным разом покрыть все долги. Каждый его визит - это не попытка наладить связь, а скорее тактический маневр, болезненная процедура, оставляющая после себя лишь опустошенные кошельки и растущее разочарование.

Его дочь Полина, наблюдая за этим разрушительным циклом, изначально пытается противостоять ему с позиции строгой, почти отчаянной рациональности. Она выстраивает барьеры из аргументов и ультиматумов, надеясь, что суровая деловитость сможет пробить броню его одержимости. Однако Виктор - мастер обольщения, и его харизма, смесь детской беззаботности и мужского обаяния, оказывается оружием куда более мощным, чем любые логические доводы. Постепенно, вопреки собственным убеждениям, Полина обнаруживает, что ее решимость тает, уступая место странной, болезненной привязанности. Ее капитуляция - это не поражение слабого, а трагическое осознание силы тех невидимых уз, что связывают ребенка с родителем, даже когда последний методично сжигает мосты, ведущие домой.