В сердце питерской коммуналки, где быт давно заменил мечты, происходит невероятное. После одного особенно удачного застолья обычное окно в сыром дворе-колодце перестает быть просто источником сквозняка. Оно превращается в портал, за которым открываются не туманные силуэты соседнего дома, а солнечные бульвары и изящные крыши Парижа. Так для учителя музыки Николая и его соседей начинается фантасмагорическое приключение, где поход за хлебом может обернуться прогулкой к Эйфелевой башне, а бытовые проблемы отступают перед головокружительной свободой другого мира.

Однако магия работает в обе стороны, и вскоре беззаботные путешествия оборачиваются чередой абсурдных и опасных ситуаций. Парижская реальность, полная соблазнов и неожиданностей, начинает просачиваться в их привычную жизнь, а французские «гости», случайно попавшие в сумрачный Ленинград, вносят в него хаос и веселый беспорядок. Фильм Юрия Мамина, снятый на излете советской эпохи, становится не просто комедией положений, а остроумной притчей о мечте и реальности, о побеге и возвращении, где два великих города - не просто декорации, а живые персонажи, отражающие внутренний мир героев, разрывающихся между серой обыденностью и ослепительной, но чужой красотой.