В мире, где каждый момент от первого вздоха до последнего хранится на цифровом носителе, профессия Алана Хэкмэна становится последним прибежищем человечности. Он - мастер окончательного монтажа, виртуоз, который не просто склеивает фрагменты памяти, а творит мифы. Его инструменты - не линейки времени и световые столы, а сама человеческая жизнь, запечатленная чипом в мозгу. Из хаоса прожитых лет, из миллионов часов обыденности, боли и радости он высекает чистую, сияющую сущность - "ретро-память", идеализированный фильм, который становится утешением для живых и памятником для ушедших. Алан - не просто техник; он - последний рассказчик, священник новой цифровой религии, решающий, что достойно остаться в вечности, а что навсегда канет в небытие архивных данных.

Его работа - это тонкое искусство баланса между правдой и утешением, пока рутина не прерывается неожиданным заказом. Супруга покойного юриста, человека, чья жизнь была на виду у всего общества, обращается к Алану с просьбой создать финальный монтаж. Казалось бы, обычный контракт для профессионала его уровня. Но, погружаясь в цифровые воспоминания знаменитости, Алан обнаруживает, что безупречная жизнь, запечатленная на поверхности, скрывает тревожные и противоречивые слои. Фрагменты, не вписывающиеся в идеальную картину, обрывки разговоров и случайные взгляды начинают складываться в иную, гораздо более сложную историю. Перед мастером встает мучительный выбор: создать очередной лучезарный миф, как того требует заказ, или попытаться докопаться до неуклюже спрятанной правды, рискуя разрушить репутацию усопшего и собственное спокойное существование в мире, где память давно стала товаром.