Мишель, создательница и безусловный лидер процветающей парижской студии видеоигр, обитает в мире, который сама же и спроектировала - безупречном, минималистичном, управляемом с холодной эффективностью. Ее жизнь, от бизнес-решений до сложных отношений с бывшим мужем и взрослым сыном, напоминает отлаженный пользовательский интерфейс, где каждая эмоция проходит через фильтр рационального контроля. Однако эта цифровая крепость рушится в одночасье, когда в ее дом проникает мужчина в маске, совершая акт грубого, аналогового насилия. Этот инцидент оставляет не только физические следы, но и взламывает сам фундамент ее реальности. Отказ Мишель сообщать о случившемся в полицию становится первым актом неповиновения, читом в системе, правила которой она внезапно перестала уважать, - пугающим и освобождающим одновременно.

С этого момента Париж для Мишель превращается в подозрительную песочницу с открытым миром, где она одновременно выступает в роли игрока, разработчика и главного героя собственного мрачного квеста. Каждый мужчина в ее поле зрения - деловой партнер, друг, случайный сосед - проходит через безжалостный движок ее внутреннего анализа, сканируясь на предмет скрытых угроз и двойных смыслов. Ее частное расследование - это не столько поиск конкретного обидчика, сколько тотальная перепрошивка собственного восприятия, попытка отвоевать у хаоса утраченный суверенитет. Пол Верховен, мастер кинематографической игры на грани шока, создает не просто триллер мести, а беспощадный психологический симулятор, исследующий метаморфозы травмы и парадоксальную силу, рождающуюся из отказа играть по навязанным правилам. Изабель Юппер наполняет образ Мишель леденящей амбивалентностью, ее пронзительный, почти отстраненный взгляд стирает грань между ранимой жертвой и опасным, трансцендентным существом, которое пишет свой собственный, непредсказуемый код поведения, бросая вызов всем социальным скриптам.