В обычный школьный день привычную рутину класса нарушает неожиданный визит. На пороге появляется не учитель, а человек в форме - инспектор ГАИ, пришедший провести важный урок о Правилах дорожного движения. Однако вместо сухой лекции из учебника начинается живой и откровенный разговор. Инспектор предлагает ребятам рассказать, как они всего несколько часов назад добирались до школы, и эти, казалось бы, обыденные истории моментально превращаются в увлекательный материал для разбора.

Каждый рассказ ребенка - поездка на велосипеде, прогулка пешком или поездка в машине с родителями - становится маленьким расследованием. Опытный инспектор терпеливо и наглядно объясняет, где в этих повседневных маршрутах скрывались "опасные пустяки": переход дороги в неположенном месте, игра у проезжей части, забытый дома светоотражающий элемент на рюкзаке или невнимательность при выходе из автобуса. Фильм мастерски показывает, как тонкая грань между безопасностью и бедой проходит через самые привычные действия, а знание правил - это не скучная обязанность, а практический навык, который делает обычный путь домой или в школу спокойным и защищенным.