В тихом провинциальном городке, где время, казалось, застыло, в своей скромной лаборатории трудился доктор Лебедев. Его мир был наполнен не бытовыми заботами, а тихим гулом микроскопов, рядами колб и неустанным поиском невидимого врага - смертоносных бактерий. Именно здесь, среди пыльных фолиантов и запаха реактивов, зарождалась идея, которой суждено было изменить медицину - создание первого антибиотика, пенициллина. Это была не просто научная задача, а титаническая битва разума против невидимой угрозы, десятилетия кропотливых экспериментов, разочарований и редких проблесков надежды в почти одиночном противостоянии.

Судьбоносный поворот в эту уединенную жизнь вносит случайность в лице соседской девочки Тани. По воле случая оказавшись в святая святых доктора - его доме-лаборатории, она впервые прикасается к таинственной вселенной науки. Для нее это не просто комната с необычными предметами; это портал в иную реальность, где в капле воды скрываются целые миры, а тихая плесень на хлебе может таить в себе ключ к спасению тысяч жизней. Через наивный, но пытливый взгляд Тани зритель открывает для себя не сухую хронику открытия, а его человеческую, почти магическую суть - рождение чуда из упорства, одиночества и внезапного озарения, которое приходит, когда его совсем не ждешь.