Фильм рассказывает о тринадцатилетнем Ю Идстаде, гении выживания, разработавшем безупречную теорию безопасного существования. Он твёрдо убеждён: жизнь — это минное поле, особенно в стенах молодёжной школы. Главные угрозы, по его мнению, — это задиры-одноклассники, травмоопасный спорт и, самое коварное, симпатичные девочки, способные разрушить душевное равновесие одним взглядом.

Его стратегия безупречна: стать невидимкой. Погрузиться в мир квадратных уравнений, где всё решается по правилам, и в коллекционирование футбольных карточек, где каждая картинка на своём месте. Его план работает безотказно, превращая школьные годы в предсказуемую, безопасную рутину.

Но все его тщательно выстроенные баррикады рушатся в одно мгновение — с появлением в классе новой девочки. Она не вписывается ни в одну из его категорий риска, но при этом представляет собой самую серьёзную угрозу его теории. Внезапно безопасные уравнения перестают решаться, а карточки кажутся скучными. Ю Идстад, великий стратег по избеганию жизни, оказывается перед самой сложной и непредсказуемой задачей — как выжить, когда именно то, чего ты так боялся, становится единственным, о чём ты можешь думать.