Молодая женщина Вера приезжает в загородный дом, где ее должна встретить мать ее возлюбленного, Андрея. Однако он задерживается, и Вере предстоит провести время наедине с Маргаритой Сергеевной. С первого взгляда становится ясно, что это не простая встреча будущей родни. Сдержанная, с проницательным взглядом, хозяйка дома встречает Веру не с теплотой, а с холодной, изучающей вежливостью. Легкое волнение от предстоящей встречи с Андреем постепенно растворяется в гнетущей тишине особняка, где время, кажется, замедлило свой ход. В этом вакууме, нарушаемом лишь скрипом старых половиц, между двумя женщинами возникает странная и нездоровая близость, построенная исключительно на том, о чем обе предпочитают молчать.

Поведение Маргариты Сергеевны лишено привычных материнских интонаций; она скорее напоминает хранительницу болезненной семейной тайны, которую готова оберегать любой ценой. Ее, казалось бы, невинные вопросы обрываются многозначительными паузами, а взгляд то и дело скользит по старым фотографиям в гостиной, наполняя пространство тревожной двусмысленностью. Вера, пытаясь заполнить неловкое молчание рассказами об Андрее, с каждым моментом все острее ощущает, что настоящая правда о нем уже витает в воздухе этих комнат. Мать лишь выжидает, наблюдая, как сама невеста постепенно приближается к краю откровения, которого так боится. Это ожидание превращается в изощренную психологическую дуэль, где оружием становятся недосказанность и взгляд, а ставкой - хрупкая иллюзия, которую обе участницы, парадоксальным образом, стремятся и сохранить, и разрушить.