Для стендап-комика Макса Бернала жизнь превратилась в плохую шутку, которую он сам не в силах понять. Его выступления больше не собирают аншлагов, брак рассыпается на глазах, и единственным местом, где он может спрятаться от собственного провала, становится дом его отца - живое напоминание о том, кем Макс, по его мнению, стал. Но в этом хаосе существует одна роль, которую он отказывается сдать с позором: роль отца для своего одиннадцатилетнего сына Эзры. Мальчик, чей внутренний мир устроен иначе и чье восприятие окрашено аутизмом, становится для Макса самой взыскательной и самой желанной аудиторией. Получить его улыбку, его доверие - это единственный аплодисмент, который теперь имеет значение.

Когда система в очередной раз отворачивается от Эзры, Макс принимает импульсивное решение, которое не вписывается ни в один сценарий. Вместо поисков очередной специализированной школы он упаковывает чемоданы, усаживает сына в машину и отправляется в эпическое путешествие через всю страну. Эта дорога - не бегство, а смелый жест отчаяния и надежды, попытка вырваться из порочного круга неудач и навязанных ярлыков. Бесконечные шоссе, придорожные закусочные и случайные попутчики создают нейтральную, новую территорию, где стираются старые роли "неудачника" и "проблемного ребенка". В пространстве между пунктами А и Б, в тишине, прерываемой лишь шумом двигателя, отец и сын начинают медленный, лишенный привычных подсказок диалог. Они учатся читать невербальные знаки друг друга, находить общий ритм в, казалось бы, несопоставимых мирах, открывая, что самая важная связь строится не на словах, а на совместно пройденных милях и молчаливом понимании.