Костя и Оля, казалось бы, идеальная пара коллег-преподавателей, чей брак медленно остывает, как вечерний чай. Их совместный отдых в санатории, призванный разжечь угасшие чувства, оборачивается неожиданным поворотом: Оля обращает внимание на Сергея, человека с положением и уверенностью, которых, как ей кажется, так не хватает её мужу. Костя, ошеломлённый и уязвлённый, наблюдает, как его мир рушится, и в отчаянии находит совершенно авантюрный, если не сказать отчаянный, план вернуть внимание жены. Его взгляд падает на Соню, дерзкую и своенравную дочь Сергея, видя в ней единственный шанс снова оказаться в том же кругу, что и Оля, и попытаться достучаться до неё.

Соня, однако, не простая пешка в чужой игре. Обиженная на отца, который с лёгкостью выгнал её парня Макса, сочтя того недостойным, она видит в ухаживаниях Кости идеальный способ устроить маленькую месть. Идея появиться на ужине с преподавателем, явно не входящим в круг «респектабельных» кандидатов отца, кажется ей забавным и пикантным бунтом. Так, под крышей одного санатория, разворачивается тонкая и неловкая комедия положений, где муж и жена оказываются за одним столом, но в составе новых, абсолютно неправдоподобных пар. Их вынужденное соседство превращает каждый обед в тихое поле битвы взглядов, недосказанных фраз и горькой иронии, где попытки вернуть прошлое смешиваются с подростковым желанием досадить родителю, создавая взрывоопасную и странно трогательную смесь.