В самом сердце Портленда, среди бетонных волн и скрежета подшипников, лежит Параноид парк - место, где скейтеры находят свободу, а шестнадцатилетний Алекс ищет лишь тень, чтобы спрятаться. Его мир, и без того хрупкий от надвигающегося развода родителей и неловких ухаживаний со стороны одноклассниц, сжимается до размеров капюшона, натянутого поглубже. Он приходит сюда каждый день, наблюдая за отточенными движениями других, но сам так и не решается бросить доску на асфальт, будто боится, что один неверный толчок развалит и эту шаткую реальность. Его тихое существование - это постоянное балансирование на грани, где внутренние тревоги становятся куда более опасными препятствиями, чем любые перила или ступени.

Однако настоящий обрыв случается за пределами парка, в мрачном железнодорожном депо, где было обнаружено тело погибшего полицейского. Расследование, как тень, накрывает школу, и Алекс оказывается в эпицентре тихих, но настойчивых допросов. Каждый вопрос детектива отзывается эхом в его памяти, заставляя перебирать обрывки той роковой ночи, которую он отчаянно пытается забыть. Фильм Гуса Ван Сента, снятый с гипнотической, почти тактильной камерой Кристофера Дойла, погружает зрителя в субъективный поток сознания подростка, где граница между правдой и вымыслом, невинностью и виной стирается так же легко, как след от колес на мокром асфальте. "Параноид парк" - это не детектив в привычном смысле, а глубокое, меланхоличное исследование тяжести молчания и того, как один необдуманный поступок может навсегда изменить траекторию чьей-то жизни, заставив душу кататься по кругу, подобно одинокому скейту на пустой рампе.