Из раскаленного марева техасской пустыни, словно мираж, возникает фигура Трэвиса Хендерсона. Он - человек без прошлого и будущего, бродяга, чья единственная путеводная нить - смутное воспоминание о семье. Где-то там, за горизонтом этого безжизненного пейзажа, его должна ждать любимая женщина и маленький сын. Но Трэвис, отрезанный от мира годами скитаний, не осознает, что время для него остановилось. Для тех, кого он когда-то оставил, прошло целых четыре года, долгих года, в течение которых он числился пропавшим без вести, а его образ медленно стирался из памяти, превращаясь в призрачную тень.

Его путь - это не просто физическое возвращение, а мучительное путешествие сквозь слои собственной амнезии и чувство вины. Воссоединившись с братом и постепенно налаживая хрупкую связь с незнакомым сыном, Уолтом, Трэвис пытается собрать осколки своей прежней жизни. Фильм Вима Вендерса, снятый по сценарию Сэма Шепарда, становится гипнотической дорожной картиной, где бесконечные шоссе и мотели Америки отражают внутренний ландшафт потерянной души. Основываясь на глубоко личной истории, картина исследует темы отчуждения, невозможности коммуникации и той тихой катастрофы, которая разворачивается, когда человек добровольно стирает себя из собственной истории. Кульминацией этого путешествия становится поиск Джейн, женщины, которая связывает его с тем миром, что он пытается забыть и в который отчаянно стремится вернуться.