В аэропорту, откуда хормейстер Яков Папашвили должен улететь в Израиль по настоянию жены, царит предотлетная суета. Братья решают отметить событие шампанским, но в советской зоне терминала его не найти. Легкомысленная авантюра рождается мгновенно: таксист Мераб, пользуясь поразительным сходством с братом, пересекает границу по его паспорту, чтобы купить заветную бутылку. Однако обратный путь оказывается наглухо закрыт, и простая покупка оборачивается точкой невозврата. Так, по воле абсурдного случая, в самолет садится не Яков, а его двойник-брат, отправляясь в жизнь, которая ему совершенно не принадлежит.

Оказавшись в совершенно чуждом ему Тель-Авиве, Мераб погружается в водоворот нелепых и драматичных ситуаций. Его неуклюжие попытки объяснить, кто он на самом деле, наталкиваются на стену недоверия: местные евреи видят в нем коварного агента КГБ, а сотрудники советского торгпредства - опасного провокатора или сумасшедшего. Каждая попытка пробиться к официальным лицам и восстановить справедливость лишь затягивает петлю непонимания, превращая жизнь таксиста в непрерывный фарс с горьким привкусом. Он становится заложником собственной легенды, вынужденный играть роль брата в мире, где его прошлое и подлинное имя не имеют никакого значения.

Эта история, балансирующая на грани искрометной комедии положений и лирической драмы, рассказывает о мытарствах человека, застрявшего между двух реальностей. Его приключения, выходящие за всякие пределы воображения, - это не просто цепь курьезных недоразумений, а тонкое исследование идентичности, бюрократического абсурда и тоски по дому. Мераб мечется в лабиринте чужих ожиданий и холодных правил, где нет места простой человеческой правде, а грустинка пробивается сквозь смех, напоминая о хрупкости обыкновенного счастья и границах, которые проходят не только на карте, но и в душе.