После двух десятилетий, проведенных в стенах лечебницы, Деннис Клег возвращается в туманные и безликие улицы Ист-Энда, в мир, который он когда-то знал как дом. Его существование - это тихое ползание по краям реальности, жизнь в крошечной каморке, где обои и трещины на потолке становятся картой его искаженного сознания. Как паук, плетущий свою сеть в темном углу, Деннис методично воссоздает из обрывков памяти, вырезок и ниток прошлое, пытаясь собрать рассыпавшуюся картину собственного детства. Его разум, хрупкий и поврежденный, превращает знакомые переулки в лабиринт кошмаров, где каждый звук за стеной и каждый силуэт в окне напротив отбрасывает длинную, уродливую тень из тех дней, что он пытается забыть, но вынужден снова и снова переживать.

Фильм "Паук" - это глубокое погружение в субъективную реальность, где граница между правдой и болезненной фантазией практически неразличима. Деннис, мастерски сыгранный Рэйфом Файнсом, не просто вспоминает - он заново населяет мрачный мир своего отрочества, наблюдая за призраками прошлого: властным отцом и хрупкой матерью, чьи отношения были пропитаны тихим отчаянием. Режиссер Дэвид Кроненберг создает напряженную, почти тактильную атмосферу, где сама серая атмосфера лондонских трущоб становится персонажем, давящим на психику. Это не история о расследовании, а мучительная археология души, где главная цель героя - не найти ответы, а заново сплести из оборванных нитей воспоминаний хоть какую-то понятную ему историю, даже если эта история ведет в самое сердце тьмы, скрывавшейся в стенах его родного дома.