Цирковые обезьяны за решеткой поднимают неистовый крик, и этот визг сливается с воем снарядов и предсмертными хрипами за пределами шатра. Так начинается иная, куда более жестокая арена - Испанская гражданская война, где клоуну в рыжем парике и нелепом наряде приходится сменить бутафорские цветы на настоящее мачете. Против своей воли он становится солдатом народного ополчения, бросаясь в кровавую бойню против солдат Национальной гвардии, и эта абсурдная картина - шут в центре ада - навсегда отпечатывается в его душе, предопределяя судьбу будущих поколений.

Много лет спустя, в эпоху серой диктатуры Франко, его сын Хавьер находит свое пристанище под тем же, вечно пахнущим сеном и потом, куполом. Он становится Белым, или Печальным, клоуном, чья меланхолия - не просто грим, а отражение внутреннего мира. Цирк, ставший для него домом, населен удивительными изгоями: здесь есть человек, который добровольно становится живым снарядом, и вечно ссорящаяся чета дрессировщиков, чьи собаки кажутся куда разумнее своих хозяев. На манеже Хавьер вынужден работать в паре с харизматичным и циничным Рыжим клоуном Серхио, и их дуэт - это не просто комический номер, а тонкая пантомима скрытой вражды и взаимного притяжения.

Истинным двигателем этой трагифарсовой истории становится порочный любовный треугольник, где манеж превращается в поле битвы, а грим скрывает не лица, но истинные намерения. Хавьер и Серхио, связанные общим прошлым и профессией, оказываются непримиримыми соперниками в борьбе за сердце самой ослепительной артистки труппы. Их противостояние, подогретое смесью страсти, ревности и старой ненависти, заходит так далеко, что каждый готов рискнуть не просто карьерой, но и самой жизнью, лишь бы не уступить победу другому. В этом мире, балансирующем между смехом и отчаянием, любовь оборачивается самой опасной и безжалостной игрой, где цена проигрыша может оказаться окончательной.