В суровых просторах Заполярья времен Второй мировой разворачивается история "Перегона" - драматического пути, связавшего судьбы русских и американских союзников. На ледовом аэродроме, куда по ленд-лизу прибывают боевые самолеты, встречаются советский офицер и американская летчица Мэри Маклейн. Их чувство, вспыхнувшее на краю земли, оказывается испытанием не только для сердец, но и для миров: разделенные языком, традициями и самой логикой войны, они вынуждены искать общий язык в мире, где каждый день может стать последним. Их диалог, полный нелепых курьезов и трогательных недопониманий, постепенно перерастает в нечто большее, сталкиваясь с жестокой реальностью, где за любую ошибку приходится платить высочайшую цену.

Параллельно этой военной саге существует иной, древний мир - мир эскимосов, для которых бескрайняя тундра является домом, а не театром военных действий. Их мудрость, отточенная веками выживания в гармонии с природой, предлагает простой и обескураживающий взгляд на бессмысленность человеческого противостояния. Фраза эскимоса о том, что стреляют лишь в того, кого собираются съесть или использовать, становится ключом к пониманию всей абсурдности происходящего вокруг. Этот контраст между цивилизациями - технологической, воюющей, и природной, созерцательной, - создает глубокий философский подтекст, превращая "Перегон" не просто в военную драму или историю любви, а в размышление о самой сути человечности перед лицом всеобщего хаоса.